消失的文件，丢失的我们

1998年，我在拨号上网的轰鸣声里，第一次登录了校友录。 那时候网吧还是稀罕物，一小时四块钱，网速每秒14.4kb，打开一个网页要等半分钟。但我已经兴奋得不行——屏幕上那些文字、图片、链接，像一扇通往另一个世界的门。 我在校友录上写日记，发照片，和素未谋面的陌生人聊天。那时候流行一句话：互联网没有记忆。 当时觉得这话特别酷。 后来才知道，这话不是比喻，是陈述。 2003年，我在一个论坛写了将近二十万字的帖子，讲述我外公的故事。那个论坛后来关闭了，服务器据说是被台风泡了，数据全没了。我连备份都没来得及做。二十万字，连渣都不剩。 2010年，我注册了一个博客，记录女儿的成长日志。每天一张照片，配一段文字，整整写了七年。2017年那个平台被收购了，数据迁移的时候出了故障，我七年的日志，只剩下开头的三个月。后面那些字，全没了。 女儿六岁生日那天，她穿着蓝色裙子站在蛋糕前笑。我写："希望你永远这么快乐。"那篇文章还在。 但女儿七岁、八岁、九岁的生日，全没了。 我甚至不记得她那些年长什么样子了。只有照片，没有文字。那些照片还在，但她那些年的成长故事、我作为父亲的心情、那些具体的、细微的、只属于我们的记忆——全没了。