那个再也打不开的页面，藏着我整个青春

凌晨两点，我还在翻一个老论坛的收藏夹。 手指划过一长串链接，有的高亮显示，有的已经发灰。我记得它们每一个——教我写代码的那个、分享旅行攻略的那个、还有一个全是沙雕图的表情包网站。 有的能点开。有的，点了就是404。 空白页。我盯着那行字，心里空了一下。 就像回老家，发现老宅拆了、熟悉的店没了、以前一起疯的朋友散了。地址还在，但人没了。 现在的互联网，什么都要账号、什么都要验证、什么都要手机号。当年那些随手注册、随手发帖、随手留邮箱的日子，一去不复返了。那会儿做个网站，门槛低得像摆地摊——买个域名、租个空间、下载个开源程序，一个个人网站就起来了。内容嘛，想写什么写什么，没人管你、不用备案、不会被删。